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ai adus o privire proaspatd asupra cuvintelor pe care le-am
agternut pe pagini.

Tuturor celorlal{i membri ai familiei mele si prietenilor,
va multumesc ca-mi oferiti un sprijin extraordinar. Buna-
tatea si dragostea voastrd necondifionata inseamna enorm
pentru mine.

Tuturor privitorilor si urmaritorilor mei, multi dintre voi
complet necunoscuti, pe care nu v-am intélnit inca, va mulfu-
mesc pentru ca-mi priviti videoclipurile si-mi cititi postarile si
pentru ci-mi spunefi cd va regasi{i in ceea ce spun eu si ca
lucrurile pe care vi le impdrtisesc inseamna ceva in lumea asta
uneori falsd si inspadiméntatoare. Voi sunteti motivul pentru
care sunt atét de pasionata de ceea ce fac, iar sprijinul vostru
face totul posibil. Aceastd carte n-ar exista dacd n-afi fi voi.

Exista atitea lucruri bune in viata mea, dar cele mai
bune sunt oamenii din ea. Sunt recunoscitoare pentru fie-
care dintre voi.

Ciocolatei i painii bune cu coaja groasd, vd multumesc
pentru cé suntefi mereu de nidejde si nu ma lasati niciodata
la greu.
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nou. Motivul pentru care simteam un imbold atét de puter-
nic sd-mi impértasesc povestea, umorul, speranta.

Fiecare om pe care l-am cunoscut vreodata este imper-
fect. Fiecare parinte pe care l-am cunoscut vreodata se zbate.
Cu totii simtim regrete; ne ranesc propriile esecuri, ne impot-
molim in propriile nesigurante. Cand te afli in toiul celei
mai rele perioade, bezna ti se pare vesnicd. Dar nu este asa.
Poti sa gdsesti sens si valoare, comunicare si umor in propria
ta viatd chiar acum - in relatia cu copiii, cu prietenii, cu par-
tenerul de viata, cu tine insufi. Poti sa nu te mai simti infrant
si tintuit locului. Rimai asa cum esti; ramai pe pozitie, {ine
cu dintii de via{d si nu te da batut. Dar nu rdmane pe loc si nu
fi pasiv; nu ramane indiferent la toate lucrurile bune care se
intampla in jurul tau, nici macar cand {i se pare ca mai rau
de atit nu de poate. Nu ai nevoie de un program de transfor-
mare ultimul racnet, in doudzeci si sapte de pasi. Nu ai
nevoie de ponturi de la mama aia care pare sa le stie pe toate.
(Nu-ti face griji, nu le stie pe toate. Nimeni nu le stie.) Nu e
nevoie si-ti doresti mai mult - mai multi bani, mai multe
lucruri sau mai multe raspunsuri. Nu e nevoie decat sd te lasi
cunoscut cu adevirat. Exact asa cum esti. Plin de metehne si
transpirat, sau perfect aranjat. Exact aga cum esti.

Indiferent cu ce te confrunti, esecul nu trebuie sa fie
niciodata sfarsitul propozitiei. Dupa acel dezastru, poti sa
pui oricdnd o virgula frumoasi si apasatd, sd tragi addnc
aer in piept si sa mergi mai departe. Ramai asa cum esti, dar
mergi inainte. Da in continuare paginile povestii tale pana
cand ajungi la un capitol mai usor si s-ar putea chiar sa
nimeresti intr-un loc mai bun decit la inceput. Cu niste
prajituri proaspete, neexpirate, de la Starbucks. $i cu des-
tuld sperantd cat si mai dai si altora.

UNU

Doreste-ti cu voce tare

La petrecerile de ziua unui copil, de cele mai multe ori
exista un moment, chiar dupa ce i se canta ,,La multi ani!
cand sarbatoritul trage adénc aer in piept si se pregiteste sa
sufle in luménarile de pe tort. Périntii ii spun atunci:

— Pune-ti o dorinta! Dar n-o spune cu voce tare. Dac-o
spui, nu se mai implineste!

Urasc momentul asta.

Se considera ca trebuie sd avem visuri mari si ambitii
extraordinare - legate de familie, cariera, succes, apreci-
ere —, si totusi suntem invatati inca de la prima aniversare cd
nu e o idee bund sa spunem cu voce tare ce ne dorim. Fiindca
nu se mai implineste. E jenant.

Indiferent ce aspiratii ai, fie ca vrei sa scrii un roman de
mare succes, sa fii gazda unei emisiuni de televiziune sau sa
conduci tara, nimic din toate astea nu se va intdmpla daca
nu incerci. Dar e greu sa-{i gasesti increderea de a incerca
dacd nu ai parte de incurajarile celor dragi, iar ei nici méacar
nu vor avea ocazia sa te susfina daca tu nu le spui niciodata
ce visuri ai.
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De aceea, eu organizez partea cu tortul aniversar un pic
diferit cu copiii mei. Cand vine momentul suflatului in luma-
nari, racnesc:

— Pune-{i o dorintd! Spune-o cu voce tare! Striga cu toatd
puterea!

Si apoi ne incurajam unii pe ceilalti s3 ne implinim cele
mai mari visuri si facem, fiecare in parte, tot ce tine de noi ca
sa ne asiguram ¢ ni se implinesc tuturor.

Fu sper si le insuflu copiilor mei increderea s viseze cu
voce tare. Vreau sa le arit ca se intdmpla cu adevdrat lucruri
incredibil de bune, chiar daca par complet imposibile. Adica
exact lucrul care mi s-a intamplat mie.

Cand m-am cisitorit cu Philip, cel de-al doilea sot al
meu, NU ne-am permis sa mergem in luna de miere. Eu incid
eram chelneritd, iar el se hotdrase sa-si schimbe cariera i sa
se intoarcd la scoald ca sd devina contabil autorizat. (Pen-
tru cd, dupd toate aparentele, existd oameni in lumea asta
cirora chiar le place calculul impozitelor. §i matematica.)
Locuiam intr-un apartament mic §i paraginit din Alhambra,
California, cu Luka, fiul meu de sase ani, si Matea, fiica mea
de patru ani. Ca si ajungi la usa noastra, trebuia sa treci pe
langa o cadi cu picioare ruginita, pe care proprietarul nos-
tru, un bitranel simpatic pe nume Will, care locuia la etaj, in
cel de-al doilea si ultimul apartament din cladire, avea de
gand s-o transforme in fantdna arteziand, dar nu reusise
niciodata s-o termine. (Sincer, mi se parea ca intentia lui are
potential si mi-ar fi plicut sa am o asemenea decoratiune
veseld pe peluza din fata apartamentului. Din nefericire, in
realitate nu era decét un focar de tetanos, plin cu ceva ce
parea sa fie apa cu caca.) Cand am incercat prima datd sd
deschid usa de la cuptorul din bucatirie, i-a cazut manerul.
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Masina de spalat rufe si uscatorul erau si ele inghesuite in
bucatdrie, langa aragazul uzat. Dar eu si Philip eram pur si
simplu fericifi doar pentru faptul ci aveam magina de spilat.
Eram o familie tAnara tipic: nu aveam toate resursele la care
visam, dar aveam dragoste din belsug.

La céteva zile dupa nuntd, alergam de colo colo prin apar-
tament, ca de obicei, facand, ficand si iar facind tot felul de
chestii, constientd fiind cd la sfarsitul zilei tot o sd ma intreb:
Cum de n-am reusit sd fac nimic azi, cand toatd ziua am facut
atdtea chestii? (raspuns: sunt mama!), cdnd Philip mi-a pus
o intrebare care m-a luat prin surprindere.

— Ce vrei sa faci? Adici in afara de a fi mama?

- La ce te referi?

- Esti inzestratd cu atata creativitate si pasiune! Ai vrea
sd faci i altceva cu ele?

— Adica sd-mi gasesc alta slujbd decat cea de chelnerita?

- Nu trebuie neapdrat sa fie altd slujba. Poate sa fie un
hobby. Ori una, ori cealalta. Pur si simplu, ceva prin care
sd-ti pui in valoare talentele.

Am cascat ochii la el pret de céteva clipe. Sa fii mama de
copii mici inseamna sa consumi multi energie gandindu-te
la lucrurile de care au alii nevoie. Tot timpul stergi cate ceva
pentru cineva sau tai ceva pentru cineva. Cand gésesti, in
sfarsit, acea clipa de alinare de pe fundul unei chiuvete goale,
e aproape inevitabil sa clipesti doar si chiuveta va fi din nou
plina. Este ca o scend de magie in sens invers din Ucenicul
vrdjitor, dar in loc sa ai pe fundal minunata Orchestrd din
Philadelphia, fondul tau sonor sunt doi copii mici care bat
cu linguri de lemn in oale si-n tigdi. Cu doar cativa ani in
urmd, trecusem printr-un divort dureros in timp ce ma zba-
team s le asigur cele necesare celor doi copii mici ai mei, ca
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mami singuri si fird un sfant. Incercam de atéta timp sa ma
menfin pe linia de plutire, incdt modul de supraviefuire
devenise modul meu implicit. Nu luasem niciodatd o pauza
ca sa ma gandesc la visurile sau la dorintele mele, fard lega-
turd cu binele copiilor mei. Intrebarea lui Philip m-a prins
intr-adevir cu garda jos.

— Habar n-am. Chiar nu stiu.

Aceasti revelatie m-a tulburat un pic. Inainte aveam
visuri si ambitii creative. Cum de eram dintr-odata atat de
pierduta?

Philip mi-a dat cheile de la masina lui.

~ Mi ocup eu de cind si-i culc pe copii. Tu du-te. Du-te
intr-un loc unde sa te poti gandi. Nu te lasa distrasd de faptul
ci esti parinte i gAndegte-te la ce ai fi vrut sa faci daca viata
n-ar fi ajuns asa de grea.

M-am plimbat cu masina prin suburbiile Los Angelesului -
fira vreo tintd anume, doar ca sd ma gandesc. Uneori trebuie
sa te indepértezi de zgomot ca s auzi ce-{i spune inima.

Dupa cateva ore, m-am intors acasa cu rezervorul pe
zero, dar cu mintea la capacitate maxima.

— Vreau si fac ceva legat de gitit! am spus in timp ce dddeam
buzna in apartament, ramasi fard suflu de atata entuziasm.
Philip, cred ca stiu ce vreau. Cand eram la pdmént, gititul ma
ficea sd simt ci triiesc. Faptul cd eram in stare sa hrdnesc
oameni ma ficea s simt cd am ceva de oferit atunci cind eu
nu aveam aproape nimic. Ma gandesc cd ag putea sd fac un
website pe care sd-mi postez retetele. §i nu stiu cum am
putea face asta, dar poate ne vine vreo idee cum sé filmam
niste videoclipuri de gitit, ce zici? Ceva foarte distractiv,
diferit de cele care existd deja. Vreau sa-i fac pe oamenii care
se uitd si simtd ci sunt stipani pe situatie. Vreau si fac alte
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mame sa radd si poate sd le dau un pic de speranté cé viata
lor, bucataria si talentul lor la gétit nu trebuie sa fie perfecte.
Nimic din toate astea nu trebuie sa fie perfect ca sa fie totusi
foarte bun.

- Super! Cu ce pot sa te ajut?

Philip m-a tras langa el si m-a imbratisat.

Ei bine, asta-i reactia pe care o meritdm toti atunci cand
ne formuldm un nou vis. Cu totii avem nevoie de un Philip.

Mi-am petrecut urmatoarele sapte luni reluand toate
refetele mele preferate. Invitasem si gitesc de la bunica
mea, care nu cantarea niciodatd nimic, si nici eu nu ficeam
asta. Dar acum trebuia si incep sa cantaresc fiecare ingredi-
ent, ca sa-mi pot scrie retetele in asa fel, incat sa le poatd
urma oricine. Objectivul meu era sa-mi lansez site-ul de
ziua mea (pe 26 aprilie), cu exact saptezeci si noua de retete
(pentru c¢d m-am nascut in 1979).

Philip a pus bani deoparte si mi-a facut o surpriza cum-
pardndu-mi un laptop ca sd md pot apuca de crearea site-ului.
El jongla intre mersul la cursurile postuniversitare, ajutorul
cu copiii §i alergdtura la magazinul alimentar (uneori de
patru-cinci ori pe zi), pentru ca eu sd pot sd-mi definitivez
retetele. Tot el se ocupa si de problemele tehnice de zi cu zi,
care se tot iveau, si-mi mai dddea cite un sut in fund in cel
mai tandru mod ori de cate ori ma bdtea gdndul sa ma las
pagubasa. Jo, prietena mea cea mai bund, care locuieste in
Rhode Island, a stat ore intregi sa-mi editeze retetele ca sa se
asigure cd totul este corect din punct de vedere gramatical.
Fiind si ea mamad a patru copii, nu stiu cum si-a facut timp,
dar mi-a fost de mare ajutor si a fost foarte incéntata si vada

cum ia avant pasiunea mea.
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Spre sfarsitul lui aprilie, mai aveam de gitit doua sau trei
meniuri deodati ca s3 ma incadrez in termenul-limita, adica
ziua mea, asa c am dat peste cap complet standardele culi-
nare pe care sotul si copiii mei le aveau in ceea ce ma pri-
veste. Nu vi place mancarea thailandeza? Nici o problema,
in seara asta avem si variante italiene sau frantuzesti in
meniu! Mi-am trimis copiii la scoald in fiecare zi din acea
primavara cu méncare calda la pachet, de parci erau prote-
jatii Marthei Stewart, iar apoi i-am dezamagit teribil cand
am revenit la sandviciurile obisnuite cu unt de arahide si
jeleu. Din fericire, prietenii nostri erau mai mult decat
incantati sd vina pe la noi pe post de degustétori i sa ne
ajute si consumam cantitatile considerabile de mancare care
ieseau din bucitiria mea. Si proprietarul nostru, care locuia
singur si avea ori 92 de ani, ori 101, in funcfie de ziua in
care-l intrebai, era fericitul beneficiar al multora dintre
meniurile la care lucram.

Retetele incepeau sd prinda contur, dar inci-mi doream
foarte tare sa fac si citeva videoclipuri care sd le insoteasca si
nu prea stiam de unde sd incep. Nu aveam o camera de fil-
mat buni, nu aveam nici smartphone si, chiar daci as fi avut,
nu stiam nimic despre filmat sau editat. A dat Philip cateva
telefoane si, prin intermediul fratilor lui, am ficut cunos-
tintd cu un personaj pe nume Brian Hardin.

Brian este un hippie inalt §i degajat, pasionat de sdnatate
si de nutritie asa cum sunt eu pasionati de gogosi si de unt.
Este creativ, excentric si amuzant. Are tot timpul un zimbet
larg pe chip si isi serveste de obicei oaspetii cu prajitura de
chia fara zahar, intr-un apartament cu peretii acoperiti cu
tapiserii, mandale si semnul pécii. Brian are multa experienta
si la filmat si editat, §i tocmai lucrase la citeva documentare
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si videoclipuri muzicale cind I-am cunoscut. Ne-am infeles
de minune din prima.

Am schitat sase videoclipuri, pentru care aproape ca nu
mi-a luat nici un ban, pentru ca, dupa cum a spus Brian, ,,Pe
tratii lui Philip 1i consider parte din familia mea, asa ca acum
si tu faci parte din familie!“ Eu cred ca se si bucura in secret sa
fie indopat cu forta din refetele pline de branza, sosuri, cioco-
latd si suncd pe care le filmam. Pentru ci eram ambitiosi, in
criza de timp si complet nebuni, am hotédrat sa filmam toate
cele sase videoclipuri intr-o singurd zi delicioasa si soioasa.

Cateva sdptdmani dupa aceea, am tot facut drumuri pana
la Brian acasd, de multe ori cu Luka si Matea dupa mine. Am
lucrat cu Brian zile intregi ca si editdm ore de filmiri si sd
tacem videoclipuri de trei minute, potrivite pentru mame
ajunse la capatul puterilor, si in tot acest timp copiii au facut
ravagii in apartamentul lui ca un ashram. Brian nu a incer-
cat sd preia controlul asupra proiectelor sau sa regizeze prea
mult. Si-a dat seama ca treaba lui este s4 ma pund pe mine in
valoare. Nu doar ca a tolerat umorul meu trasnit, sarit de pe
fix, cil-a siincurajat, iar prin felul cum a editat filmarile m-a
facut sa stralucesc. Si a mai facut o chestie geniald - imi spu-
nea citeodata ca o sa taie, dar de fapt filma in continuare ca
sd ma surprinda dansand pe vreo melodie inventata sau
prostindu-ma pur si simplu, si de multe ori acestea se dove-
deau a fi cele mai bune secvente.

Primul videoclip pe care l-am filmat si l-am editat incepe
cu mine in bucdtdria unui prieten - cel mai bogat prieten pe
care-] aveam pe vremea aceea, cu o bucatarie care pérea
foarte scumpa. Publicul mé vede in acea casé superba, vor-
bind despre viata mea perfecta. Apoi, deodatd, intrd o femeie
elegantd si da in vileag faptul ca in realitate nu locuiesc
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acolo. M angajase doar ca si-i fac curat in casi. De acolo,
imaginea se muta in adevarata mea bucétérie: mica i veche
si dezordonati. Fira blaturi de granit, fard spoturi lumi-
noase, doar cu un cuptor rablagit si o chiuveti patatd, dand
pe dinafari de vase nespalate. $i hop si eu, etalandu-mi casa
cea imperfectd, dar minunatd. Acel prim episod avea doar
scopul de a da tonul pentru felul cum privesc eu gatitul si
viata: nu trebuie sa fii perfect, sau bogat, sau extravagant ca
si te simti bine in pielea ta. Asta e mesajul pe care mi-am
dorit cel mai mult si-1 impirtasesc cu alfi parinti, mai mult
chiar decat reteta bunicii mele de strudel cu trei feluri de
branza ca-n Croatia.

in cele din urmi, pe 26 aprilie 2010, in ziua cand impli-
neam treizeci si unu de ani, mi-am lansat primul blog,
Sticky Cook’. Numele venea de la faptul cé totul in viata mea
era complicat. Situatia mea financiard era complicata, tre-
cusem printr-un divor{ complicat, relatiile cu familia mea si
cu fostul meu sot erau complicate, copiii mei erau lipiciosi
(pentru c&, dintr-un motiv sau altul, la doar citeva secunde
dupa ce s-au spalat pe maini, copiii sunt din nou lipiciosi) si
mancarurile mele preferate sunt lipicioase. Mi-a placut si
ideea de a folosi un cuvant care poate ca are o conotatie
negativa, pe care s-o transform intr-una pozitiva. Sloganul
meu era ,Viata e complicatd’... Infrupta-te din ea!” inloc sa
incerc sa fac viata si pard fird cusur, voiam ca oamenii sa
accepte complicatiile si haosul si s creeze totusi ceva deli-

cios din asta.

1Trad. aprox. Bucdtdreasa lipicioasd. In limba englezd, adjectivul sticky
are sens dublu: lipicios, cleios, dar si dificil, complicat, incurcat. In pasajul
care urmeaz3 in text se face referire la ambele sensuri ale cuvantului.

2 In orig. sticky.
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De indati ce am lansat Sticky Cook, am inceput si pri-
mesc telefoane §i mesaje de sustinere de la prieteni. Eram
atdt de méndrd ci am reusit sd realizez acest proiect si le
eram atit de recunoscatoare lui Brian si lui Philip, si lui Jo, si
tuturor celor care-si uniserd fortele ca s ma ajute sa-mi
implinesc acest vis pana la ziua mea! A fost tare placut sa
sarbatoresc aceastd reusitd alaturi de prietenii care m-au
incurajat la fiecare pas. Au fost $i cAfiva oameni care nu avu-
seserd nici o legatura cu mine pana atunci, care vazusera
intimplator videoclipurile sau retetele mele si le-au distri-
buit pe internet. Am fost entuziasmatd. In seara aceea, cand
am suflat in lumandrile de pe tort, mi-am dorit ca aceasta
noud aventura sd infloreascd. Si mi-am dorit-o cu voce tare.

La numai noua zile dupi ce-mi lansasem site-ul, am pri-
mit un e-mail neasteptat de la o persoani total necunos-
cutd, pe nume Kim Schofield. Kim a trecut direct la subiect,
spunandu-mi ca mi-a vazut videoclipurile si ci, dupa pare-
rea ei, ar trebui sd md inscriu la Oprahs Search for the Next
TV Star!, pentru ca locul meu e la televizor. Nu numai ca
n-o cunosteam pe Kim, dar eu si Philip nici macar nu
aveam un televizor functional, asa ci nu stiam de concursul
organizat de Oprah.

Desi nu stia despre mine nimic altceva decit ce aflase din
videoclipurile mele prostesti, Kim mi-a raspuns cu prompti-
tudine la toate intrebdrile si m-a incurajat de parci ma
cunostea de ani intregi. Nu era producdtoare si nu avea nici
o legdtura cu industria divertismentului. Kim era doar o
mama afectuoasd intre doud virste din Arizona, care s-a

! Trad. aprox. Oprah in cdutarea urmdtoarei vedete TV, emisiune
creatd de Oprah Winfrey si difuzata pe canalul ei de televiziune in perioada
ianuarie-februarie 2011.
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